Alegría de vivir

Sin horarios, sin prisa. La mano que dejaste olvidada en mi mano entre la catarata de automóviles. Quedarme dormido en tu espalda fue un reloj perfecto que marcaba mis horas. Sin prisa, sin horarios. Y alguien me vendó los ojos para que no pudiese recordar el camino de vuelta hacía los tuyos. A tu sonrisa [...]

Paso, inspiración, barrida

        Abro el Word, me ajusto el respaldo de la silla y comienzo a teclear. Ahora escribo por las mañanas. Me pongo música suave. Es Miércoles y en la calle hay un intervalo de quietud a media mañana.
 
         Cintia está hoy exuberante detrás del mostrador. La veo todas las mañanas cuando bajo a comprar [...]

Dedos alegres

         A veces pienso que si fuera un tío normal no estaría escribiendo estas tonterías. Estaría probablemente abriendo cartas en el buzón o arreglando una persiana. Estaría seguramente, en una cola para pagar el impuesto municipal de vehículos o preocupándome porque aún no he puesto la lavadora.
 
         Son actos cotidianos que dan la felicidad [...]

Gotas de turbia intimidad

          Hay una fecha, un día detrás de cada calle. Un horizonte como la barra sucia de un bar desconocido. Portales abiertos, reinos sin dudas. Un campo oscuro dibujado frente a luces que tiritan. Hay un retroceso, un caminar sobre los pasos hundidos en la hierba. Charcos sin luz, mares diminutos. Reflejos de intuiciones lejanas [...]

Esparcirse

      Llego a casa, subo las bolsas, las maletas. Ducha fría, Música avivando la espuma. Suena el teléfono y busco en el armario un pantalón viejo. Ya estoy en la calle.
              A medida que me acerco la estridencia se hace más palpable. Voy por la acera equivocada, por donde apenas va la gente. Al [...]

Luna interrumpida

       Escribe Custardoy, escribe.
 
      El otro día al observar el eclipse unas pocas personas vinieron a mi pensamiento. Me preguntaba quienes podrían detenerse en mitad de la noche a contemplar estas cosas, y pensé en ti. Te he escuchado muchas veces la palabra soñar. A ti, a quien el sueño huye. Se muy bien [...]

Hablando a un sillón vacío

         Esta mañana me he sentado frente al sillón vacío.
 
       Él también se ha ido. Se fue ayer en un afán de oler las nubes, quizá para estar más cerca de ti Yoli. Como cuando saltaba por el respaldo de tu sillón y te buscaba, de igual modo que buscaba mis caricias sigilosamente esperando en [...]

Detrás de la bruma

          Cuando los chiringuitos enmudecían al atardecer y dejaban escapar sus últimas canciones, yo miraba la luz caerse de cansancio y las botellas olvidadas sin un solo mensaje. Antes que nosotros los objetos aprenden a vivir el otoño antes de que se acomode en el animo y la costumbre. Era entonces cuando me hacía preguntas. [...]

Inventario

     Necesitaba cambiar de aires y me he ido a pasar unos días a la sierra de Madrid. Mucha tranquilidad y muchas vacas. Aquí, entre tanto sosiego estoy haciendo inventario y capitulación de mis inquietudes y miedos.
 
          Después de tomarme una cerveza en una de esas terrazas de Miraflores, por las calles que recorrió Vicente [...]

Empeños

         Escribo a la luz de la lámpara y las palabras van quedando perdidas en la sombra, como tus papeles en esas carpetas que parecen una cripta, a los que llego como en una profanación. Todo tan ordenado meticulosamente y cuando acabo, procuro dejar el mismo orden como quien sale de una iglesia sin hacer [...]