Yo quisiera disiparme a tu lado.
Llaman disipación a la conducta de los libertinos, conducta de la persona entregada por completo a las diversiones y los placeres. Pero disipar es hacer que una cosa que está en el aire sea cada vez menos densa hasta desaparecer. Claro que nunca desaparece del todo.
Aunque la niebla se disipa y deja de verse, queda en el aire extendida. Disiparme ahí, a tu lado, significa aceptar que la materia no es siempre plomo, carne, madera. También en ocasiones roza lo invisible. Porque si la energía es masa por la velocidad de la luz al cuadrado, entonces la energía es materia también, es una forma de materia, y así las conexiones, las chispas diminutas que deben saltar en el cerebro cuando una neurona se conecta con otra, son materia también, y cuando yo te escribo y tu me lees saltan chispas microscópicas, y tu y yo nos hacemos menos densos.
Eso pensaba ayer durante la tormenta, mientras el viento entraba con violencia moviendo la cortina de la cocina. Y allí, en la terraza, mientras la lluvia mojaba mi piel nos disipábamos juntos, como en una danza primigenia que fuera a reclamar la germinación de la tierra. Y yo como un indio vestido para la ocasión estoy más unido a ti que nunca. Mientras te pienso, mientras te echo de menos, mientras te amo en la distancia, nos disipamos y desaparecemos juntos y al mismo tiempo estoy creando algo tan material y tan real que puedo tocarlo con las manos.
