Buena hora para escribir y dejarme llevar por la constancia de un picoteo, teclear y que me lleven los dedos donde quieran, golpes el las falanges, golpes en la yemas de los dedos, dedos de piel, dedos de hueso. El hueso, donde el amor no llega, dijo el poeta. A golpe de tecla recupero este reducto olvidado, este oasis inconsciente. ¿Y que le sobra a este, (a ese) cuerpo prestado, ¿ilusión?. Palabras, sólo palabras le sobran. Letras de un teclado golpeado, idealización de la escritura. Un espejismo Mar, un espejismo.

Algo intangible, impalpable, etéreo, sutil. Al final, tan sólo, golpes en las yemas de los dedos. Golpes que claman, que se duelen por llegar a algún sitio. Inútil labor.

Al hueso no llega nada. Ni el amor, ni la belleza, ni el pensamiento, ni la emoción. Al hueso solo llegan los golpes. Somos una obra de albañilería, una chapuza cósmica, y parece que diversos gremios han trabajado en nosotros. Estamos alicatados y barnizados como una imagen antigua o un piso moderno. En cuanto me observo un poco (hay que partir del cuerpo más que del alma para reflexionar, aconsejaba Nietzsche) caigo en la cuenta que unos albañiles, fresadores, mecánicos, pintores, electricistas y carpinteros han trabajado en mí. Todavía puedo seguir el rastro de esa tropa laboral y alegre que me hizo. No sé si fueron mis padres los arquitectos. Pero no; peritos electricistas de mono azul terminaron todos los empalmes de mi cerebro. Ebanistas de fina gubia modelaron mis pies. Leñadores expertos me hicieron las uñas y escayolistas delicados me compusieron el esqueleto. Somos una albañilería inspirada. Una albañilería divina diría el místico o el creyente. Pero eso ya es pasarse. No se trata de vestir a Dios de albañil, sino de comprender que los más viejos y nobles oficios tienen su modelo y origen en la naturaleza misma, y que el hombre si no es la medida de todas las cosas, es al menos una maqueta bien intencionada del universo. Como toda obra de albañilería tenemos nuestros cimientos, los hay morales, éticos, emocionales. Valores intangibles que cuando te das la vuelta se desploman sobre nosotros como a quien se le cae la casa encima.

Pero a nosotros lo que nos mantiene en pie es nuestro esqueleto. Hablemos del esqueleto. De mí esqueleto, que es el que mejor conozco y aún así no lo conozco nada, pues el esqueleto es el gran desconocido. “el muerto que seré se asombra de estar vivo” escribió un poeta francés. “Que vocación de muerto es mi esqueleto” entreve un poeta español. Si los filósofos nos han hablado siempre del alma, los poetas han preferido hablar del cuerpo, y por eso han acertado más. El alma es la paloma loca que vuela por los ramajes del esqueleto, que va de un palo a otro, perseguida por los metafísicos bujarrones. Más amo a un árbol que a un hombre escribió Beethoven (yo que no entiendo de música esta frase es lo único que entiendo de Beethoven) Más amo aun cuerpo que a un alma. El alma es una diadema que nunca vemos (quizá porque la llevamos en la frente) y el cuerpo es uno mismo en cambio. Pero parejo al cuerpo hay otro señor, el esqueleto que vive su vida y no está muerto, ni mucho menos. Se lo que le gusta a mi cuerpo, pero no sé lo que le gusta a mi esqueleto, y querría saberlo para darle gusto de vez en cuando. ¿Es deportista, es intelectual, quiere esqueletos de mujer adolescente, le gusta leer o jugar a la gallinita ciega? Del cuerpo sabemos poco, pero del esqueleto, como individuo, no sabemos nada.

Desde que se hacen radiografías el esqueleto ha aprendido a posar y uno sale de la clínica con la tranquilidad de saber que tiene un esqueleto, un armazón, algo sólido por dentro, pues siempre nos habíamos sospechado desmedulados y desvertebrados. El cuerpo despierta al beso y a la caricia. El esqueleto solo despierta al golpe, lo que nos hace sospechar que nuestro cuerpo es hedonista, epicureísta, un poco panteísta (un pagano mutilado diría Cioran), comprensivo, tolerante, pacifista y terrenal, nuestro esqueleto seguramente es un tío asceta y antipático, un ermitaño, un solitario, un contemplativo, un místico sin tentaciones, que se pasa el día rezando entre dientes (para eso tiene dientes) lo que nosotros no rezamos. Al momento de darte un golpe comprendes que llevas por dentro una dureza inhumana, y lo que más desconcierta de los golpes no es la contusión, sino la conciencia repentina de ser uno tan duro, tan inflexible, tan terco fisiológicamente. No somos una unidad, ni siquiera una unidad política, porque la carne tolerante lleva por dentro un esqueleto intransigente, un tío integrista que está siempre firme. Lo que caracteriza al esqueleto, en un primer esbozo de psicología esquelética, es el no dar su brazo de hueso a torcer, la intransigencia, la intolerancia. Se dobla por aquí o por allá, mediante un mecanismo de locomotora, pero no le pidas que se doble por otro sitio, porque se rompe. El esqueleto es algún antepasado nuestro que llevamos dentro, y cuando vemos una radiografía de nuestro esqueleto pensamos en como se parece al abuelo, pues del abuelo solo recordamos el día que le cambiaron de sepultura y hubo de trasladar sus restos, puro hueso.

Llevamos dentro al antepasado no sólo en el alma, como han visto ya los pensadores, sino también en el cuerpo, físicamente. Y el antepasado se aburre, y él es quien se avergüenza de nuestros devaneos, y no toma alcohol ni lee el periódico. Quisiera ir a la guerra, en todo caso, pues para eso es tan duro, tan firme. El esqueleto es un poco militar, siempre, y lo hemos convertido en un militar retirado que toma café, se retrepa en los divanes, lee libros y pierde el tiempo con mujeres. Sólo los contorsionistas han conseguido una cultura de su esqueleto, pero es, evidentemente, una cultura circense y elemental. Dicen por ahí que la elegancia es cuestión de esqueleto. Cierto, la función más noble del esqueleto es la de percha. Sólo así se redime un poco. Se vaporará mi carne y quedará el esqueleto, el antepasado, ese que ya no soy yo. La carne es actualidad y el esqueleto es eternidad. ¿Qué es la eternidad? Cal y fosfato. Luego los huesos también se deshacen y se pierden. El antepasado, que era muy ordenado, no puede soportar que se le pierda un hueso. Pero yo (¿quién?)… me alegro.

Hay días en los que prácticamente nadie sabe donde estoy, aunque tampoco es que le importe a mucha gente, y me siento como pájaro cautivo que, por fin, logra evadirse de su jaulita, aún a pesar de los múltiples peligros que puedan salirle al paso tras el abandono de su rutinaria existencia domestica.

Hoy he vuelto solo como tantas otras veces, aunque también he venido acompañado de otras personas que han tenido mucha relevancia en mi vida y que ahora no están Y, no sé, que podría pasar si este día se prolongara todo el año, cómo sería tanta libertad que se apodera de mí (que contrasentido), desde el instante mismo en que pongo los pies en sus calles empedradas y todo el perfume de la sierra se me adentra en la nariz, cómo sería.

Porque no hay que hacerse ilusiones, tal vez toda esta como expansión del espíritu se deba, simplemente, al carácter de paréntesis que tienen esos días en los que no hago nada, este, estar por fin, vacante, sin pantallas ni conversaciones anodinas ni esfuerzos desproporcionados y nadie indagando ni en quién eres ni en lo que puedes hacer ni en lo que has hecho ni en lo que conviene que hagas, ser sólo turista, carne de anonimato, pagar, y ya está, ni saludos ni besuqueos ni cumplir ni no cumplir, y lo mismo te pasas el santo día mirándote un pie (y esto lo digo en homenaje, tardío como todos los homenajes, a Ana Maria Matute), que te da por deambular sin rumbo o por adormecerte a la sombra de un palmito, sagrada pereza, cuanta razón le asistía a Cioran al alabarla, aquí, entre esas montañas que el viento azota sin descanso, creí comprender, a ese rumano disparatado con frescura irrepetible, como pasó con Valle y su maravillosa lámpara, aquí he creído comprender y eso es algo que no ocurre en todos los lugares porque con independencia de donde se haya nacido, hay seres que están destinados a otro ámbito, destinados en el sentido más fatal, que no trágico, destinados como si una atracción irresistible les convocara a una ceremonia desconocida y, no obstante, nada está escrito, es el imán de la tierra (que donde la tierra a desaparecido no puede haber imán) y, desde ese punto de vista, resultan atinados aquí esos versos de Lorca, “ que yo no tengo la culpa,/ que la culpa es de la tierra”, pero sólo desde ese punto de vista, no como justificación de cualquier acto. Que yo no tengo la culpa de que mi destino sea este, que voy labrando poco a poco, esta burbuja de soledad, tristeza y abandono, este creerme desposeído, despojado de las mieles de la vida que me hace escribir con desencanto.

Y aquí es como si la mente se me esponjara y, aunque me cueste admitirlo, que la vanidad es mucha y la mies escasa, tengo que reconocer que siento cierta repugnancia por esa tendencia sofocante que me acerca hacía el lado más oscuro de las cosas, como si solamente desde la desgracia fuera viable eso que se llama literatura, como si ciertamente la felicidad fuera un cuento de hadas, una ficción, ficción en la más rastrera de sus acepciones, una idea de tan poca entidad que ni siquiera merecería la pena hacerla emerger, indagarla, encumbrarla, por qué será que la felicidad está adornada con ese halo de ñoñez, por qué tiene forzosamente que ser patrimonio de los poetas cursis, por qué el pensamiento profundo ha abandonado “el viejo sueño de ser buenos y felices”, será como el propio Gil de Biedma escribe en el ensayo sobre su antiguo comercio con los héroes, que “el hombre se venga de sus sueños corrompiéndolos”, que manera tan afortunada de decir, no sé cuántas veces me ha martilleado esa frase, cuantas veces la habré escrito entre comillas sin envidia de no haberla escrito yo, con admiración sincera, como pretendiendo que todo el mundo debiera conocer ese punto final que es todo un universo y que quizá Bernhard no fue capaz de poner nunca en palabras, por más que la idea le rondara la cabeza mientras contemplaba el espectáculo desde su sillón de orejas. Leemos a Nietzshe y lo citamos con desparpajo, lo citamos de una manera o de otra, según la traducción, y no nos damos cuenta de que a menudo lo mejor está mucho más cerca, tan cerca que hemos perdido la capacidad de encontrarlo porque, a fuerza de querer ver lejos, nos hemos quedado ciegos, más ciegos que las piedras, estas piedras que en este lugar siento vivas y que en Madrid no viven de ninguna manera porque la piedra más evidente que conozco (y nunca la he tocado, ahora que caigo) es la de la Puerta de Alcalá. Estas piedras que pasan del calor al frío con una naturalidad tan extraña que no puedo dudar de la fuerza que empuja su vida interior, ya quisiera el místico parecerse a ellas.

En fin, con una cerveza o un vino incitando y sin ningún deber de por medio es fácil, delicioso casi, entregarse a cualquier divagación sin necesidad de comprometerse con la forma, y mucho menos con el fondo. Noto el vaivén de las hojas que se arremolinan en mis tímpanos y todas las músicas me sobran y comprendo perfectamente que cuando la gente se levanta por la mañana en este lugar, acunadas por este ritmo y el griterío atolondrado de las cornejas o grajos, que de las dos formas se llaman, no tengan ninguna nostalgia de eso que llamamos arte. Aquí, el único arte que se conoce es el de perder el tiempo. Ver sentarse en una terraza a un hombre que habla con una mujer, escucharlos y dilucidar su pasado, su circunstancia, sus anhelos, sus sueños truncados.

Y yo puedo advertir la instantánea sobre la silla de madera, la silla de siempre en la terraza del Mesón del Poleo, que quizá cuando vuelva no estará y que, menos mal, Mansanet retuvo en un cuadro muy parecido a este que voy dibujando. Puedo observar, testigo mudo, como se dice, sin que nadie me pregunte, sin tener que rendir cuentas, sólo pagar la cerveza o el vino y ya, sin pensar todavía en que este día acabará pronto y tendré que volver para conservar ¿Durante cuanto tiempo?, esta dulce y terrible añoranza de aquí, porque no veo de qué manera me las ingeniaría yo, para hacer de este día todo el año y cada año todos los años y todos los años una existencia. Total, un segundo, una milésima, nada, entre las ruinas de mi inteligencia.

(Hotel El tiempo Perdido, Patones Madrid)

(Patones net)

¿Desde cuando hablamos?. Hemos compartido mucho sin darnos cuenta durante estos años. Hablar contigo es como un bálsamo para mi: me cautivas, me estimulas, me emocionas. Ayer te pregunté si llovía y me dijiste que faltaba poco y tenías razón. Ha llovido, quería que lo supieras porque no sé si llueve en Salamanca o en León o si lloverá mañana en Extremadura. ¿Sabes, calamidad?.

Siempre que llueve me acuerdo de ti, es algo fugaz he instantáneo. La lluvia es un sentimiento que debería figurar en los catálogos, es algo que nos pasa y se parece a la tristeza, al humo, a la melancolía, a los jardines. Solo les llueve a los sentimentales. A los que llevan paraguas para convocar la lluvia. Y siempre sucede dentro en los momentos grises de la vida. No es el tiempo que hace ni el tiempo que no hace. Es como un piano, como los recuerdos, como amores sin cicatrizar.

Una vez hace mucho tiempo, allí en el campo donde vivía, había caballos detrás de una cerca, y una noche de lluvia uno de ellos escapó, se plantó delante de mi en el camino. Su cuello inundado de luz de luna, resplandecía como solo lo hace el cabello de una mujer, esa luz que me ha perseguido siempre, la luz que necesito para seguir viendo algo cuando ya no miro nada. Despacio, poco a poco me acerqué a él, algo le asustó y salió corriendo. Siempre que llueve me acuerdo de ese caballo y ahora me acuerdo de ti. Y no es que te compare con los caballos, es la estampa, la imagen, la postal. Esa vocación de huida que tenéis las mujeres, esa distancia de un cuerpo dormido después de hacer el amor.

Llueve, y mi vida es un paraguas que ha perdido sus varillas, un caballo que se escapa en la noche, la huella que ha dejado en la vía un vagón abandonado. Siempre que llueve me acuerdo de ti, es algo fugaz he instantáneo, como esa sensación que tuve el otro día cuando te despediste con un te quiero… por eso ahora quería decirte que yo también.

Escribo a altas horas de la madrugada, despues de haber visto dos peliculas, una en blanco y negro y otra en color. Como si el argumento fuera lo de menos. En la calle un silencio casi sepulcral y el farol de siempre destelleando en esa esquina.

Un farol solitario que dura toda la noche como un duque, como un grande, como un noble de los de antes. Un farol solitario que me espera es como un alma en pena, un astro sin galaxia, una inmanente punta de la noche o una mujer que fuma en una esquina. El farol solitario de ahí fuera espera en paz que se lo lleve el alba, no se va ni se apaga hasta muy tarde, es un emperador con el relevo, pero se va despacio ya sin sueño.

El farol solitario soy yo mismo esperandome triste, llevadizo, venido de una fiesta que no había, con el ingenio vivo hasta muy tarde; que sepan que no duermo, ni me canso. Mi alma es un farol, conciencia y mariposa de una noche.

Hay días en que llevo a alguien aferrado a mi garganta. Me levanto con un desconocido aferrado a mi garganta. ¿Desconocido? No sé. Alguien que entra por la noche, por la ventana cerrada, por el techo, o sale de debajo de la cama, donde ha vivido meses comiendo queso y esperando su oportunidad.

No sé, puede que sea aquel novio airado y burlado que me cogió una vez por la garganta para estrangularme, hace muchos años. Puede que sea aquel compañero de colegio que se irritó por un comentario mio y se me arrojó a la garganta, en aquel parque. Puede que sean alguno de aquellos a los que he defraudado. Puede que sea Lucas que viene con sus uñas de gato a recordarme que no pude hacer nada por él cuando cayó por la ventana.

Estos días ando un poco abstraído, expectante sin esperar nada o esperando a que lo que siento ahora se desvanezca. El tiempo, ese aliado, hará todo lo demás. Y mientras tanto alguien me tiene sujeto toda la noche, y yo me doy cuenta pero no quiero despertarme, porque si te despiertas ya te han cazado. Si me despierto ya me han cazado, me digo en sueños.

Me hago el dormido estando realmente dormido, porque pienso que mi sueño me protege. Si es un asesino que viene de mi vida, mal puede cazarme en mi sueño. No es un mal razonamiento, al fin y al cabo. De la misma manera, un asesino de mis sueños, alguien que viva en mi sueño, nada puede hacerme cuando estoy despierto. La simetría de estos pensamientos me tranquiliza mucho, pero el personaje, el desconocido, el gato o todas las equivocaciones que he cometido, siguen aferrados a mi garganta y por la mañana digo que es afonía, para disimular el estrangulamiento de la voz, pero sé que llevo a alguien montado a mi espalda, aferrandome la garganta por detrás, apretando, dándome de comer cristalitos de tapia, números oxidados de reloj de iglesía, clavos de ferretería que cerraron hace mucho por defunción.

No me miro en los escaparates ni en los espejos por no asomarme a ver que pasa. Solo me miro de reojo en los cristales de los coches. ¿Hay un bulto a mi espalda? El viento me abullona la ropa, de modo que no lo sé.

             Todos tenemos ese día aciago en que la brisa pesa como un cosmos, en que el pasado inunda los cajones, no sabemos por qué estamos alegres. Quisiéramos decir cosas atroces para colorear el aire de mentiras y las escaleras las subimos del revés.

Volvemos a estar solos como al principio, porque en realidad venimos solos a este lugar y nos iremos solos. Hoy me he tomado la tensión. Ahora he de hacerlo cada semana, cosas del médicos.

                Dicen que el corazón me va muy deprisa, quiere llegar a algún lugar antes que nadie. Cualquier día se me escapará del pecho volando, como un pájaro rojo.

                Ahora arreglan muy bien los corazones. Yo quiero un corazón o una manzana, morder el corazón de una mujer y que siga latiendo como un reloj enfermo de amor e ilusiones. Dentro de poco me mudaré, siempre estamos haciendo mudanzas para irnos con los trastos a otra parte. Traspaso corazón deshabitado por un poco de amor o unas legumbres.

            Me hubiera gustado que las cosas salieran de otra manera, pero somos torpes o más bien lo soy yo, que de nada sirve aquí el plural.

               Y ahora quizá me merezco esto que está pasando, el verte feliz entre los demás, tan distante ya, tan lejana. Es una tortura tenerte tan cerca y saberte ya tan lejos de mi. Ver como me desvanezco de tu pensamiento cuando el mío sigue anclado en ti día tras día. Hay tantas cosas que querría decirte y que no digo.

Que difícil olvidar.

Olvídame tu que yo no puedo dejar de quererte.

          Paseo por la calle con el viejo amigo de las confidencias, con ese hombre al que no le ha dado el sol este verano, blanco he indignado, cansado y bueno, que aparece en mi vida cada dos o tres siglos, traído por la marea alta de la tristeza, que a veces sube a la altura de la aorta. Especialmente en los fines de semana.

          El viejo amigo mutilado, renqueante, tiene una llama gris de pelo esforzadamente alegre, y mirando su decadencia, en la tarde agonizante y sola, veo la mía propia, porque los amigos íntimos son eso, espejos y repeticiones de uno mismo, duplicados en que la vida nos advierte de lo que somos y a donde vamos, ceniza y noche.

Tarde cruel, zapatos de barro, compartimos el pasado como otros comparten el tabaco, nos fumamos la camaradería y veo vivas en él las horas que están muertas en mi, meses muy antiguos en que éramos otros. Por cómo se erosiona este hombre contra el tiempo, por cómo le desertizan los años, veo mi propia ruina, y a medida que camina por la raya morada se le caen pedazos de ropa, palabras, mechones de pelo, y me concentro mucho y me esfuerzo en reunirme conmigo mismo para que no me pase lo que a él, pero solo me aprieto alrededor de un vacío, la ausencia de sexo, y hay momentos en que comprendo angustiosamente que él está vivo y yo estoy muerto, y otras veces es al revés, yo el muerto y él el vivo.

              En todo caso uno de los dos está muerto, y lo que quisiera dilucidar antes de que acabe la tarde es quien de los dos.

            Vuelvo a las letras como un asidero después de una tregua intermitente. A la trinchera del teclado, después del ruido de ametralladoras. Parece que estoy a salvo, pero traigo heridas de guerra. No las mostraré como ese orgulloso y loco marinero en el viejo muelle de los exiliados. No merece la pena, hay que dejarlas ahí, olvidarse de cicatrices hasta ese día en que te levantas la camisa y encuentras algo que no te pertenece o que nunca te perteneció. Que más da.

                 Después de los naufragios siempre queda un barco fantasma vagando por ahí. Cuantas veces he sentido esta ausencia de todo, esta soledad tan diminuta.

                 Y no es ausencia de gente el estar solo, es ausencia de mí entre la gente. El que no está soy yo, y ellos no saben. Soledad es morirse a cualquier hora, es el agua que no hay, un sol que se ha dormido en los cristales, silla que no hace juego, un hueco en la memoria.

Vuelvo a las letras para acordarme de mi mismo, del  que fui y de aquel que nunca seré.